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Depuis la fin des années 1970, Anish Kapoor n’a cessé d’interroger 
la sculpture à partir d’un même paradoxe : comment la matière 
peut-elle produire de l’immatériel ? De ses premières sculptures 
recouvertes de pigments aux cavités dont la profondeur semble 
infinie, des blocs de marbre sculptés jusqu’à la transparence 
aux surfaces réfléchissantes, son œuvre explore inlassablement 
l’instabilité de notre perception, brouillant les frontières entre le 
plein et le vide, la surface et la profondeur, la matière et l’espace.
Pour sa quatrième exposition personnelle à la galerie Mennour, 
Kapoor propose un ensemble de sculptures, murales ou sur 
socles, en acier inoxydable poli réalisées entre 1998 et 2026. 
L’apparition de ce matériau réfléchissant, au milieu des années 
1990, a marqué un tournant vertigineux dans l’œuvre de l’artiste. 
Kapoor choisit alors l’acier poli moins pour affirmer la matérialité 
du métal, que pour précisément tenter de la faire disparaître. 
« Poussée à un degré extrême », explique-t-il, « la surface polie 
cesse d’être physique ».
Le miroir permet ainsi à Kapoor de poursuivre autrement une 
recherche commencée avec le vide. Là où les cavités noires 
recouvertes de pigment semblaient entraîner le regard vers une 
profondeur située derrière la surface, les œuvres réfléchissantes 
déplacent cette profondeur devant elles. Un espace « présent » 
pour reprendre les termes de Kapoor qu’il oppose à l’espace 
profond du sublime traditionnel : l’espace de la sculpture ne serait 
plus seulement derrière le plan de l’œuvre, mais devant lui, là où 
se tient précisément le spectateur.
En cela, Kapoor prolonge et radicalise certaines des recherches 
qui ont traversé la sculpture moderne, de Brancusi à Giacometti 
et Richier : la sculpture n’y est plus envisagée comme une forme 
pleine et autonome, mais dans sa capacité à rendre sensible 
l’espace qui l’entoure. Chez Kapoor, ce déplacement atteint une 
forme paradoxale : le vide n’est plus seulement ce qui se tient 
autour ou entre les formes, il semble pénétrer l’objet lui-même, s’y 
réfléchir, s’y creuser ou s’y renverser, jusqu’à rendre incertaine la 
frontière entre la sculpture et l’espace qu’elle occupe.
Les sculptures se présentent ainsi d’abord comme des formes 
autonomes, aux contours simples et précis. Pourtant, à mesure 
que l’on s’en approche, leur autonomie se défait. L’acier absorbe 
visuellement tout ce qui lui est extérieur : l’architecture, la lumière, 
les autres œuvres et, finalement, celui qui les regarde. La 
sculpture ne se contente plus d’occuper un espace ; elle contient 
l’image mouvante de cet espace. 
Le miroir devient ainsi moins une surface qu’un dispositif 
spatial. Selon sa courbure, concave ou convexe, le monde s’y 
contracte, s’étire, se renverse ou disparaît. Certaines formes 
concentrent l’espace devant elles ; d’autres semblent l’ouvrir. 
L’image peut brusquement basculer lorsque le spectateur 
franchit le foyer optique de la surface réfléchissante. Le réel 
demeure parfaitement reconnaissable tout en devenant pourtant 
simultanément impossible.
Le spectateur occupe dans cette expérience une place 
déterminante. Face aux premières œuvres de Kapoor, il pouvait 
contempler un objet qui semblait se retirer devant son regard. 
Avec les surfaces miroirs, il ne peut plus demeurer extérieur 
à ce qu’il observe. Son corps entre dans l’œuvre sous la forme 
d’une image, mais d’une image instable : agrandie, fragmentée, 
inversée ou parfois momentanément effacée. 
Si, pour Duchamp, « ce sont les regardeurs qui font les tableaux », 
chez Kapoor le spectateur participe pleinement de l’expérience 
de l’œuvre. Il devient à la fois celui qui voit et ce qui est vu, 
sujet de l’expérience autant que partie intégrante de l’image. 
En l’incorporant à l’œuvre, Kapoor fait ainsi du regard non plus 
seulement un acte de perception, mais une expérience physique 
de l’espace et de notre propre présence au monde.

— Christian Alandete

Since the end of the 1970s, Anish Kapoor hasn’t stopped 
questioning sculpture from the the same paradox basis: how can 
matter produce immateriality? From his first sculptures covered 
in pigments to the cavities whose depth appears to be endless, 
from the blocks of marble sculpted to the point of transparency to 
reflective surfaces, his oeuvre relentlessly explores the mutability 
of our perception, blurring the boundaries between solid and void, 
surface and depth, matter and space. 
For his fourth solo show at Galerie Mennour, Kapoor proposes 
a series of sculptures, wall mounted and on bases, in polished 
stainless steel made between 1998 and 2026. The appearance 
of that reflective material in the middle of the 1990s marked a 
vertiginous turning point in the artist’s practice. Kapoor chose 
polished stainless steel to assert the materiality of the metal 
than to actually try to make it disappear. “Pushed to an extreme 
degree,” he explains, “the polished surface ceases to be physical.” 
With the use of the mirror Kapoor can proceed, in a different way, 
with a research initiated with the void. Where the black cavities 
covered in pigment appeared to draw the eyes to a depth situated 
behind the surface, the reflective works move that depth in front 
of them. A “present” space, to take up Kapoor’s terms, that he 
opposes to the deep space of the traditional sublime: the space 
of sculpture would no longer be situated solely behind the work’s 
plane, but in front of it, precisely where the spectator stands. 
In doing so, Kapoor continues and radicalises some of the 
research that regularly punctuates modern sculpture, from 
Brancusi to Giacometti and Richier: a sculpture is no longer 
considered a full and autonomous form but is perceived in its 
capacity to make tangible the space surrounding it. In Kapoor’s 
work, that shift reaches a paradoxical form: the void is no longer 
solely what is around or between the forms, it seems to penetrate 
the object itself, be reflected in it, hollowed and turned upside 
down, until it makes the boundary between sculpture and the 
space it occupies eminently changeable.  
The sculptures are seen first as autonomous forms with simple 
and clear contours. However, as one comes closer, their autonomy 
breaks down. The steel visually absorbs everything that is external 
to it: the architecture, the light, the other pieces, and finally, the 
person looking at them. The sculpture no longer merely occupies 
a space: it contains the shifting image of that space. 
The mirror becomes less a surface than a spatial device. Following 
its curve, concave or convex, the world contracts, dilates, is 
turned upside down or disappears. Some forms concentrate the 
space in front of them; others seem to open it up. The image can 
suddenly tilt when the spectator passes the optical focus of the 
reflecting surface. Reality remains perfectly recognisable while 
simultaneously becoming unthinkable. 
In that experience, the spectator occupies an all-important place. 
Facing Kapoor’s first works, he could contemplate an object that 
appeared to withdraw in front of the gaze. With the mirror surfaces, 
he can no longer stay outside what he observes. His body 
enters the work as an image, but a changeable one: enlarged, 
fragmented, turned upside down and sometimes momentarily 
erased. 
If, for Marcel Duchamp, “the lookers make the paintings”, in 
Kapoor’s the spectator is fully involved in experiencing the work. 
He becomes both the one who sees and the one who is seen, 
the subject of the experience as much as an integral part of the 
image. By incorporating the gaze into the work, Kapoor turns it not 
only into an act of perception, but into a physical experience of the 
space as much as of our own presence in the world. 

— Christian Alandete 



Mennour is delighted to present the fourth solo exhibition 
of Anish Kapoor. On this occasion, the gallery has invited the 
Lacanian psychoanalyst Marie-Hélène Brousse to look at a 
body of work in which matter, form and perception are closely 
connected. 

“Catch me if you can!”

It was a great honour for me to be asked by Galerie Mennour 
to write a text for the exhibition, in Paris, of Anish Kapoor’s 
works, one of them–immense–having caught my eye during the 
Venice Biennale a few years back. For a Lacanian-orientated 
psychoanalyst, art belongs to the order of the gaze, which is an 
object Lacan named object a. The gaze is one of the causes of 
desire for the speaking and spoken subjects that we are. One 
of the first texts by Lacan is titled ‘The mirror stage’: one of the 
works on display here offers an interpretation of it: yes, but a 
‘convex mirror’! Lacan gradually added to that first dimension, 
defining the human imaginary, two other dimensions, that of 
the Symbolic and that of the Real. Since the origins of humanity, 
and in a universal manner, art has been offering variations of the 
object-voice and the object-gaze that echo the fascination that 
humans have for beauty, whose criteria never cease to vary but 
which, like human appetite, remains invariant. 
This new exhibition of Anish Kapoor offers us the opportunity 
to understand, through the titles Kapoor gives his works, the 
importance of geometry and topology. The mirror has become 
‘concave, convex’, the ‘square’ becomes a box, the triangle has 
three dimensions and the circle of the circumference becomes 
a ‘sphere’. But the other crucial term to take notice of in the titles 
of the works is the ‘twist’. All the geometrical forms are subjected 
to that movement of twisting. 
As a Lacanian psychoanalyst, I am on familiar territory. 
The memories of childhood and adolescence are ‘twisted’ 
unbeknown to the subject narrating them. The unconscious can 
only be approached through this twisting; it is this movement 
of twisting that constitutes it, distinguishing it from the so-
called reality of the facts of one’s history. Facts indeed only have 
substance once they’ve been put into writing. 
The titles of the works that are presented in this exhibition, 
anchor them in a reality attested by this passage to writing. The 
titles given by the artist to his works facilitate the anchoring of 
those creative acts in a specific temporality. 
The ‘twist’, a device particular to Anish Kapoor, is close to what 
in psychoanalysis is known as ‘the cut’, which has an effect of 
interpretation by accentuation. 
What the works presented here have in common is the material 
they are made: stainless steel, a robust and smooth substance. 
Though made from the same material, all catch our gaze 
because each is singular. One of the them titled Untitled (2005), 
formally presents itself as a mirror, but is one that does not 
return the viewer to their own image, but proposes another–one 
which is not them.
I would make of that a metaphor for all art work and associate it 
with a formulation by Lacan that seems particularly fitting for the 
work of Anish Kapoor exhibited here: 

“I love you,
But because, inexplicably

I love in you something
More than you

The object petit a,
I mutilate you.” 

It is in the name of the love of the gaze that Anish Kapoor’s 
sculptures mutilate us from the fascination with the image. 

Mennour est heureux de présenter la quatrième exposition 
personnelle d’Anish Kapoor. À cette occasion, la galerie a 
invité la psychanalyste d’orientation lacanienne Marie-Hélène 
Brousse à porter son regard sur une œuvre où matière, forme et 
perception se trouvent intimement liées.

« Attrape-moi si tu peux ! » 

La galerie Mennour m’a fait l’honneur de me demander un 
texte à l’occasion de l’exposition à Paris des œuvres de Anish 
Kapoor, l’une d’entre elles, immense, m’ayant attrapé le regard 
lors d’une biennale à Venise il y a des années déjà. Pour un 
psychanalyste d’orientation lacanienne l’art est en effet de 
l’ordre du regard, qui est un objet que Lacan a nommé objet a. 
Le regard est une des causes du désir chez les sujets à la fois 
parlant et parlés que nous sommes. Un des premiers textes 
de Lacan est intitulé « Le stade du miroir »  : l’une des œuvres 
présentées fait interprétation  : oui mais «  miroir convexe  »  ! 
Lacan a progressivement ajouté à cette dimension première 
définissant l’imaginaire humain, deux autres dimensions, celles 
du symbolique et du réel. L’art décline, depuis les origines de 
l’humanité et de façon universelle, les variations de l’objet voix 
et de l’objet regard qui répondent à la fascination des humains 
pour le beau, dont les critères certes ne cessent de varier mais 
qui, comme appétit humain, reste invariant. 
Cette nouvelle exposition d’Anish Kapoor permet de saisir, 
par les nominations que fait Anish Kapoor de ses œuvres, 
l’importance de la géométrie et de la topologie. Le miroir est 
devenu «  concave, convexe  », le «  square  » ou carré devient 
une boîte, le triangle est à trois dimensions, et le rond de 
circonférence devient «  sphère  ». Mais l’autre terme crucial 
à noter dans les titres des œuvres est le «  twist  ». Toutes les 
formes géométriques sont soumises à ce mouvement de 
twisting.
Comme psychanalyste d’orientation lacanienne, je ne suis 
pas ici en terrain inconnu. Les souvenirs d’enfance ou 
d’adolescence sont «  twistés  » à son insu par le sujet qui les 
raconte. L’inconscient n’est abordable que par ce twisting ; c’est 
ce mouvement de twisting qui le constitue, le différenciant de 
la soi-disant réalité des faits de son histoire. Les faits n’ont, en 
effet, de consistance que d’être passés à l’écriture. 
Les titres des œuvres qui vous sont présentées dans cette 
exposition, cette exposition elle-même qui fait date, les 
ancrent dans une réalité attestée par ce passage à l’écriture. 
Car ces titres donnés par l’artiste à ses œuvres, sous forme de 
catalogue, permettent l’ancrage de ces actes créatifs dans une 
temporalité précise. 
Le « twist », dispositif propre à Anish Kapoor, se rapproche de ce 
qu’est en psychanalyse la coupure. 
Le point commun des œuvres ici présentées est la matière 
dont ces œuvres sont faites : acier inoxydable, matière robuste 
et lisse. Faites de même matière, toutes attrapant notre 
regard car chacune est singulière. L’une d’entre elles, intitulée 
Untitled  (2005) se présente, par sa forme arrondie, comme 
un miroir qui ne renverrait pas celui qui le regarde à sa propre 
image, lui en proposant une autre, qui n’est pas lui. J’en ferais 
une métaphore de toute œuvre d’art et l’associerais à une 
formulation de Jacques Lacan qui me semble en effet convenir 
à l’œuvre de Anish Kapoor ici exposée : 

« Je t’aime, 
Mais, parce qu’inexplicablement

J’aime en toi quelque chose
Plus que toi

L’objet petit a, 
Je te mutile. »

C’est au nom de l’amour du regard que les œuvres d’Anish 
Kapor nous mutilent de la fascination pour l’image.
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Anish Kapoor’s work quickly earned international recognition and 
has been awarded many prizes, such as the distinguished Turner 
Prize, which he won in 1991. His  work has since been the subject 
of numerous solo exhibitions in the world’s most prestigious 
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CAPC in Bordeaux and Chateau de Versailles, France; and the 
MACRO – Museo d’Arte Contemporanea Roma, Roma. He was 
awarded the Commander of the Order of Arts and Letters and 
the Premium Imperiale in 2011, the Padma Bhushan in 2012; a 
knighthood for services to the visual arts in 2013; and in 2025 he 
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Anish Kapoor a commencé sa carrière 
avec des sculptures fragiles en pigments 
monochromes, qui semblaient émerger 
des murs et des sols des espaces 
d’exposition qu’elles habitaient. Au milieu 
des années 1980, sa pratique connaît un 
tournant, alors qu’il repense et inverse 
l’intérieur et l’extérieur de la sculpture. 
Le travail d’Anish Kapoor s’attache aux 
notions de négatif et de positif, d’absence 
et de présence, ainsi qu’à la couleur 
comme immersion totale.
Si ses sculptures sont réalisées à partir de 
matériaux aussi divers que l’acier poli, la 
pierre, la résine, les pigments, la cire, la 
fibre de verre ou encore le silicone, c’est 
leur condition d’objets dépassant leur 
matérialité qui préoccupe Kapoor. Kamel 
Mennour et Anish Kapoor travaillent 
ensemble depuis 2011.
Le travail d’Anish Kapoor a rapidement acquis une reconnaissance 
internationale et a été récompensé par de nombreux prix, 
notamment le prestigieux Turner Prize, qu’il remporte en 1991. Son 
œuvre a depuis fait l’objet de nombreuses expositions personnelles 
dans les musées les plus prestigieux au monde, notamment au 
Guggenheim de New York ; au Louvre et au Grand Palais à Paris ; 
à la Royal Academy, à la Tate Modern et à la Hayward Gallery à 
Londres ; à la Kunsthalle de Bâle, en Suisse ; au musée Reina Sofía à 
Madrid ; à la National Gallery à Ottawa ; au CAPC de Bordeaux et 
au château de Versailles, en France ; ainsi qu’au MACRO – Museo 
d’Arte Contemporanea Roma, à Rome.
Il est fait Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres et reçoit 
le Praemium Imperiale en 2011, le Padma Bhushan en 2012, puis 
est fait chevalier en 2013 pour services rendus aux arts visuels. 
En 2025, il reçoit le prestigieux prix Wilhelm Lehmbruck pour sa 
contribution à la sculpture.
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